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U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  
K a t o w i c e  
Śmierciopisanie kobiet.  
O twórczości Anieli Gruszeckiej 
Już wtenczas zazdrościłam umarłym ich podwójnego życia: w ziemi i w poezji. 
M a r i a  K u n c e w i c z o w a  
W języku powieści Anieli Gruszeckiej dominuje czerń. Aby się o tym 
przekonać, wystarczy sięgnąć po jej prozatorski debiut z 1912 roku W słońcu. 
Gdy zestawimy ze sobą tytuł książki, narrację oraz jej treść, otrzymamy pe-
wien znaczący paradoks: więcej w opowieści autorki ciemności niż blasku. 
Ma on jednak swoje uzasadnienie. Gruszecka jako niedoszła malarka dosko-
nale wiedziała, że czarny powstaje (a raczej staje się dla nas „widoczny”), 
wchłaniając światło, stąd podejmuje się ona literackiej „zabawy” w skojarzenia. 
Czyni tak również (a może przede wszystkim) dlatego, że sporo myśli o śmierci. 
A myśli o niej mniej lub bardziej świadomie, ale zawsze głęboko uobecniając 
ją w swoim pisaniu, i nie tylko w nim. 
W bardziej wymowny, a zarazem symboliczny sposób, przedstawia to 
m.in. jedna ze scen Przygody w nieznanym kraju (1933)1. Zwłaszcza moment 
wejścia (jak w „pustą noc”) Klary, Doli i Kostusi (sic!) do domu, w którym 
leży ciało zmarłej kobiety: 
[Klara – M.B.] Weszła do pokoju zmarłej i cicho zamknęła drzwi za so-
bą. Teraz przystąpiła do niej bliżej, przyglądała się jej swobodniej, bez 
                                                          
1 Cytaty z powieści Anieli Gruszeckiej z podaniem stron w nawiasach. Przyjęłam następu-
jący system skrótów: PK – Przygoda w nieznanym kraju (Warszawa 1933); WS – W słońcu (Kra-
ków 1959); SWP – Nad jeziorem. Sielanka wielkopolska z XIII wieku (Warszawa 1984).  
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świadków, z pożegnalnym współczuciem. Broda była nienaturalnie przy-
ciśnięta do mostka, wskutek podparcia głowy poduszką, umożliwiając 
odchylenie się głowy w tył, do naturalnej pozycji. Wydało się jej to jed-
nak za wielką poufałością, jeśli nie wobec zwłok, to wobec „bliskich”. 
Ale któż byli ci bliscy? (…) 
Mimowolne muśnięcie włosów zmarłej przy tym ruchu przywróciło 
znowu, tylko znacznie silniej, wrażenie poufałości nie chcianej i aż przy-
krej; bezwiednie potarła rękę. „Jednak dotyk dodaje niesłychaną poufa-
łość do „znania się” – może zresztą nie poufałość, ale jakiś inny gatunek 
znania czy zbliżenia, zupełnie odmienny. (…) Stała przy łóżku i patrzyła 
na woskową twarz i chude, splecione palce. To patrzenie na ciało po-
zbawione reagowania przedłużało wrażenie niedyskrecji. (…) Klara 
uczuła zimną świeżość – okno było uchylone, a widocznie zrywał się 
wiatr. Poszła je przymknąć, zostawiając tylko szparę, i wróciła na swoje 
poprzednie stanowisko. Było to jakby puste miejsce obok zmarłej, które-
go nikt nie zajął, nikt go nie chciał, poniechano go razem z jej skończo-
nym losem (…)”. 
Usiadła w fotelu, ale nie przy łóżku. (…) Klara opuściła się w to nocne 
czuwanie przy zwłokach, jak w znany sobie kraj (PK, „Pusta noc”, s. 40–41). 
Naprzeciw martwego ciała staje ciało żywe, a perspektywa ta wyznacza py-
tanie o status (podmiotowość) każdego z nich. To ważna scena, która wiele 
mówi również o samym powieściopisarstwie autorki. Bohaterki książek Gru-
szeckiej są w nich zawsze obecne, jakoś funkcjonują, ale na zupełnie odmien-
nych od reszty świata zasadach. Istnieją w narracji, lecz ich obraz prawie nigdy 
nie jest kompletny2. Synestezyjna warstwa języka powoduje, że bardziej można 
je odczuć, doświadczyć czytelniczymi zmysłami, niż uchwycić i zapamiętać. 
Posiada to oczywiście swoje uzasadnienie w poetyce powieści Gruszeckiej, 
mocno somatyzującej tekst. W realizacji, jak słusznie określiła to Agata Arasz-
kiewicz, estetyki kobiecej dążącej do opóźnienia, a nie uchwycenia sensu 
(Araszkiewicz 2014). Narracja w przypadku prozy autorki służy wyekspono-
waniu – za pomocą rytmu, a przede wszystkim koloru – presymbolicznej war-
stwy języka. Jednak, co dostrzega i podkreśla również Araszkiewicz, w Przygo-
dzie… Klara jako czterdziestoletnia wdowa „ze zbyt dużym oddaniem pogrąża 
się w chorobliwej śmiertelnej namiętności – »chorobie na śmierć«” (Araszkie-
wicz 2014, 69–70). „Chorobie”, która dotyka całą literaturę pisarki, a która za-
                                                          
2 Po części ma to swoje uzasadnienie w sposobie widzenia oraz przedstawiania powieścio-
wego świata przez Gruszecką, dla którego inspirację – w Przygodzie w nieznanym kraju – Barba-
ra Sienkiewicz dostrzegała w malarstwie, zwłaszcza w impresjonizmie (zob. Sienkiewcz 1992). 
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pisuje się poprzez losy jej bohaterek, takich jak: stara Prozorowa, matka braci 
Wapowskich i jej córeczka Zosia, na pół fantastyczna Nawojka, młodziutka 
i chora Teonia itd. Odwróciłabym zatem perspektywę, z której czyta Arasz-
kiewicz, i przyjrzałabym się martwemu ciału, woskowej twarzy, chudym sple-
cionym palcom. To bowiem jedyny moment, w którym traci ono swój efeme-
ryczny charakter, a zyskuje materialność oraz ciężar. Nie pozwala zapomnieć 
o śmiertelności kobiet, widmowości istnienia, ich fantomowości (?). 
Z premedytacją odnoszę się do fantomowości, o jakiej (i jaką) myślała Ma-
ria Kuncewiczowa, pisząc swój dziennik. Według mnie fantomowość byłaby 
zasadą określającą status znacznej części bohaterek prozy kobiecej w dwudzie-
stoleciu międzywojennym. Ponieważ zazwyczaj ich egzystencja jest bardzo 
niepewna, żyją one w dwóch światach: takim, o którym opowiada narracja, 
i w takim, w którym chciałyby się znaleźć. Nawet jeśli bohaterki te funkcjo-
nują w centrum powieściowej rzeczywistości, jak chociażby Narcyza Zofii 
Nałkowskiej, to wciąż nie mogą lub nie potrafią znaleźć w niej dla siebie 
miejsca. Kolaborują z przeszłością w nadziei na ocalenie przed społeczno-
-kulturowym unieruchomieniem. Dla Narcyzy spotkania z chorym Maksem 
były wyzwaniem, po którym „musiała się odwijać z żałoby jak z długiego, 
czarnego szala” (Nałkowska 1982, 88). Jednak paradoksalnie wizyty te po-
zwalały jej uwolnić się od rzeczywistości, która domagała się od niej przyję-
cia właściwych kobiecie ról. Wydaje się, że jedyny mocny związek bohaterka 
Nałkowskiej potrafiła stworzyć z umierającym mężczyzną: 
Od chwili przewiezienia Maksa do pawilonu Narcyza była tam codzien-
nie. Był to czas między obiadem i podwieczorkiem, niekiedy krótka 
chwila rano. Nauczyła się stopniowo przebywać myślą i ciałem pomiędzy 
tymi ciemnościami. Wypracowała w sobie jakby nowe zmysły dla przyj-
mowania całego kompleksu zjawisk związanych ze śmiercią. Była to ot-
chłań, wsysająca głęboko i bezpowrotnie (Nałkowska 1982, 88). 
Trudno jednoznacznie określić położenie Narcyzy. Kobieta żyje, ale po-
dobnie jak bohaterki Gruszeckiej doskonale odnajduje się w „dobrze zna-
nym sobie kraju”. Fantomiczność, czyli bycie „tu” i „tam”, równocześnie po 
stronie życia jak i śmierci, wydaje się najlepiej określać to usytuowanie. Myśl 
doprecyzowuje Małgorzata Czermińska, pisząc o tym, czym jest ciało w in-
tymistyce Kuncewiczowej: „ciało: siedlisko fantomu-sobowtóra, istniejącego 
»gdzie indziej«” (Czermińska 1987, 83)3. To bycie kobiet nie-tam-gdzie-się-jest 
                                                          
3 Strategię fantomowości w pisaniu Marii Kuncewiczowej szerzej omawiałam w szkicu pt. 
Fikcja, która ocala. O „Fantomach” Marii Kuncewiczowej (Boniecka. 2014).  
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w powieściach Gruszeckiej, które nierzadko mają charakter autobiografizu-
jący, wyznacza i uzasadnia fantomowość ich życia. Kobiece ciało, „siedlisko 
fantomu” przypomina miejsce, które już dawno temu zostało opuszczone. 
Co prawda, zjawia się ono w języku w innej niż męska gramatyce, lecz sama 
kobieta zdaje się nigdy nie uobecniać. Jest nieoczywista i właśnie z tej nieo-
czywistości wynikają jej egzystencja oraz doświadczenie. Gruszecka świetnie 
to rozumie, obserwując siebie i zastanawiając się nad uczuciem niedopaso-
wania do rzeczywistości, wewnętrzną obcością, czemu daje wyraz nie tylko 
w swojej twórczości. Zapisane przez nią doświadczenie ma wymiar ponad-
czasowy, realizujący się w postulacie prawa do własnego ciała. Jednak osta-
tecznie wyraża się on nieco inaczej. To znaczy poprzez świadomość, że mo-
je ciało nigdy nie jest moje, choć z niego czerpią siłę moja twórczość, moje 
życie oraz śmierć. 
W strukturze narracji Gruszeckiej nieoczywistość zaczyna się tam, gdzie 
urywa ona pewność czytelniczki i czytelnika co do losów oraz istnienia ko-
biecych postaci. Dyskretnie usuwa swoje bohaterki w cień, choć tak na-
prawdę niejednokrotnie są one nadal centralną figurą powieści. Poprzez nie 
uruchamia się jednostkowa oraz społeczna historia, bohaterki pisarki często 
są głosem minionych wydarzeń. Ich nieukonstytuowanie się po żadnej ze 
stron: ani po stronie teraźniejszości określającej dzianie się „tu i teraz”, ani po 
stronie przeszłości rozgrywającej się „tam i wtedy”, wprowadza do narracji 
Gruszeckiej kategorię „między-bycia”. Wbrew pozorom owo „między” niczego 
nie łączy ani też nie dzieli. To raczej dryfowanie od brzegu do brzegu, gotowość 
do zmiany kierunku, do ewentualnego zniknięcia. Przechodniość ta akcentuje 
się nie tylko w sposobie funkcjonowania kobiecych postaci, ale również w za-
mieszkiwanej przez nie przestrzeni. W powieści W słońcu życie kobiet rozgrywa 
się w ciemnym małym pokoiku oraz w sieni. To w nich matki przekazują cór-
kom prawdę dotyczącą ich ciał. Prawdę dziedziczoną wraz z narodzinami: 
Krysia tymczasem była już przy matce. 
B y ło  t o  w  m a ł y m ,  c i e m n y m  p o k o i k u ,  z n a j d u j ą c y m  
s i ę  m i ęd z y  p r z e d p o k o j e m  w y c h o d z ą c y m  n a  f r o n t  d o -
m u ,  a  s i e n i ą  w y c h o d z ą c ą  n a  t y l n y  g a n e k .  
Drzwi do przedpokoju, oszklone kolorowymi szybkami, umieszczone 
pod schodami na strych, były zwykle zamknięte, natomiast d r z w i  d o  
t y l n e j  s i e n i  s t a ł y  z a w s z e  o t w o r e m .  S i eń  b y ł a  c e n t r a l -
n y m  p u n k t e m  ż y c i a  d z i e c i n n e j  i  k o b i e c e j  c z ę ś c i  d o -
m u . Z niej były drzwi do pokoju matki i do pokoju chłopców. Z niej 
szły schody do suteren, gdzie była garderoba i spiżarnia. 
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W ciemnym pokoiku, oprócz schodów na strych, zajmujących ścianę 
w głębi, stały ogromne szafy, komody i skrzynie bardzo stare, w których 
chowało się bieliznę (WS, „Składanie bielizny”, s. 22; podkreśl. – M.B.) 
W powieści Gruszeckiej przestrzeń, podobnie jak ciało, poddana zostaje 
symbolicznej władzy, która legitymizuje funkcjonowanie kobiet na pograni-
czu domu i różnych światów. W efekcie dominującym dla nich stanem bę-
dzie wykluczenie. Oznacza to, że reprezentacja cielesności oraz miejsca 
(domu) w powieści autorki ulega zachwianiu. W ten sposób problematyzuje 
ona kwestię związku między kobiecością a zadomowieniem, co z pewnością 
wymaga szerszego omówienia. (W przypadku twórczości, a także życiorysu 
Gruszeckiej jest ona zdecydowanie bardziej złożona). Jednak na potrzeby 
tego artykułu ograniczę się jedynie do wskazania samego faktu istnienia 
w powieści wyraźnych powiązań pomiędzy ciałem a przestrzenią. Powiązań, 
którym nie wprost, ale mimo wszystko, Gruszecka daje wyraz także w Nad 
jeziorem. Sielance wielkopolskiej z XIII wieku z 1921 roku, pisząc: „Dom 
wierzchnia skorupa ciała”. Niepozornie wplecione w narrację zdanie uru-
chamia pewną grę skojarzeń, w której z jednej strony dom oznacza „schro-
nienie”, a z drugiej strony przywodzi na myśl „unieruchomienie”. Tak czy 
inaczej jest on czymś bardzo niepewnym, co zdają się potwierdzać powie-
ściowe losy Nawojki, do których jeszcze powrócę. Niemniej analogia do-
mu/miejsca/ziemi z kobiecą cielesnością jest w twórczości Gruszeckiej 
oczywista, choć różnie realizować się będzie w poszczególnych powieściach. 
W słońcu pisarka poświęca jej w zasadzie tylko jeden rozdział pt. Składanie 
bielizny (sic!), ponieważ fabuła książki w głównej mierze dotyczy wakacyj-
nych losów dwójki młodych chłopców – braci Wapowskich. Jednak i w tej 
powieści pisarka podejmuje się przeanalizowania problematyki władzy miej-
sca, jego męskiej dyskursywizacji, niejednokrotnie składającej się przecież na 
strategię opisu wiedzy geograficznej, której zresztą świetną znajomość Gru-
szecka posiadała. Język dyscyplinuje przestrzeń, wydziela jej centrum oraz 
granice, uprawomocnia, przypisuje określone role i te same działania po-
dejmuje wobec ciała. Innymi słowy: „Ciało implikuje przestrzeń; przestrzeń 
koegzystuje z czującym ciałem” (Rose 1993, 48)4. Pytanie, co z tej „koegzy-
stencji” wynika dla ciała kobiety? Odpowiedź stanowi narracja powieści, 
która wyraźnie określa strukturę miejsca, domu oraz rolę tych, którzy go 
zamieszkują. I nawet jeśli autorka W słońcu nie do końca zdawała sobie z tego 
sprawę, to z pewnością intuicyjnie przeczuwała, że relacja ta ma nieprzypad-
                                                          
4 Tłumaczenie moje – M.B.  
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kowy oraz decydujący dla istnienia kobiecych postaci charakter. Gruszecka 
czyni bowiem sień domu miejscem domknięcia się rodzinnej kobiecej genea-
logii, której historię spaja najbardziej ludzkie i graniczne doświadczenie. Ich 
rodowód jest równie niezauważalny, jak one same, choć dla samych kobiet 
zupełnie oczywisty, jak codzienne „krzątactwo”. Dostrzegam w nim siły, 
o których pisała w Szczelinach istnienia Jolanta Brach-Czaina: „Gdy przyglą-
dam się drobiazgom codzienności, wydaje mi się, że w tle słyszę tętent. Jak-
by pędził Anioł Śmierci. I szalał Anioł Życia” (Brach-Czaina 1992, 94). 
Przekazywanie życia oraz śmierci – to największe kobiece dziedzictwo. Na-
mysł nad nim dzieje się w zaciszu domowych porządków, w uważnym po-
chyleniu nad złożonym prześcieradłem. I trudno nie oprzeć się wrażeniu, że 
szafa, o której z taką ironią pisał Gaston Bachelard, ma w tym kontekście 
jeszcze jedno, ważne dla rozumienia tej powieści, znaczenie: 
W szafie żyje ośrodek ładu, chroniący całe mieszkanie przed bezgranicz-
nym bałaganem. W niej króluje porządek, a raczej porządek jest króle-
stwem. Porządek nie jest po prostu geometryczny. Porządek w niej przy-
pomina historię rodziny. Wiedziała o tym poetka, kiedy pisała: „Porzą-
dek. Harmonia / Stosu prześcieradeł w szafie / Lawenda w bieliźnie” 
(Bachelard 1976, 237). 
Jednak w scenie tej dzieje się coś jeszcze, coś niezwykle ważnego. Gdy 
Krysia pomaga matce układać prześcieradła, dostrzega na nich „haftowane 
znaki” – panieńskie inicjały matki oraz zmarłej prababki. Rozpoznając ini-
cjały nieobecnych kobiet, dziewczynka uczy się czytać: 
Krysia przykucnęła przy koszu i parzyła. Były na każdej sztuce haftowa-
ne znaki. 
– Mamo, to litery. 
– Jakie litery? Poznasz? 
– Kiedy to nie takie – a, wiem! M. P. Tak? 
– Tak, Maria Powodowska. 
– To mama? 
– Tak, tak się nazywałam, zanim poszłam za mąż (WS, „Składanie bie-
lizny”, s. 24). 
W tej nietypowej scenie dziecięcej lektury (!) autorka W słońcu uruchamia 
poetykę końca, która oddaje nie tylko świadomość bohaterek co do własnej 
śmiertelności przekazanej córkom przez matkę: „– I my umrzemy, Zosia 
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i ja, i Włodek, i Ryś? (…) Krysia patrzyła na drobne, zblakłe znaki na starym 
płótnie cienkim, gładkim, chłodnym, i myślała o umarłych babkach…” (s. 25). 
Poetyka końca jest równocześnie poetyką początku. W tym sensie, że Gru-
szecka czyni litery (inicjały), pismo znakiem odejścia, które odsyła do mar-
twego ciała kobiety. Myślenie dziewczynki o „zmarłych babkach” nie tyle 
sugeruje ich nieobecność, ile obecność właśnie. W żaden sposób nie zostają 
one w pełni wyobrażone, nie funkcjonują jako obraz, który zwykle po śmier-
ci nadaje się bliskiej osobie (Thomas 1980). Są one wspomnieniem zachowa-
nym w literze, uruchamianym w myśli, w lekturze, w tekście, w pisaniu. 
Rozgrywa się w tej powieści, właściwa dla narracji Gruszeckiej i wspo-
mniana przeze mnie na początku, gra znaczeń oraz kolorów: czerni (pomiesz-
czenia) z bielą (materiału), która składa się na symboliczną opowieść o kobie-
cym pokoleniu. W nim nieprzerwanie wraz z dawaniem życia przekazuje się 
jego koniec. To próba zachowania jego ciągłości, a zatem paradoksalnie unik-
nięcia śmierci? „Życie bowiem żywi się życiem, a więc śmiercią” (Thomas 
1980, 5) – niemożność wyartykułowania (ciała) kobiety, zepchnięcie w ob-
szar tanatycznej ciszy (Araszkiewicz 2014, 66) czyni ją martwą znacznie 
wcześniej, mimo to Gruszecka usiłuje wypracować własną ekonomię języka. 
Opowiada o śmierci, tworząc przestrzeń „między-bycia”, w której żywi nie 
są już całkowicie po stronie życia, a zmarli po stronie śmierci. Autorka 
W słońcu buduje w niej kobiecą genealogię, w której potwierdzeniem obec-
ności kobiety jest jej odejście. 
Kobieta – ziemia – śmierć 
W przywołanej już przeze mnie powieści Gruszeckiej z 1921 roku Nad je-
ziorem. Sielanka wielkopolska z XIII wieku nie znajdziemy wielu kobiet. Pojawia 
się w niej wspomniana wcześniej Nawojka – córka bogatego Kołacza i żona 
głównego bohatera Jarosta, jej matka oraz wiejskie baby. Mimo że w sielan-
ce to warstwa językowo-stylistyczna odgrywa główną rolę, nie tylko ona ma 
znaczenie. Autorka umieszcza w narracji kilka zasadniczych figur dekon-
struujących zewnętrzną warstwę świata przedstawionego. Organizują się one 
w zgodzie z psychoanalityczną lekturą, która odsyła do najmniej widocznych 
fragmentów opowiadanej historii. Pod warstwą archaizmów, folkloru oraz 
legendy rozgrywa się fantazmatyczna rzeczywistość, na którą składają się 
trzy słowa-klucze: kobieta, śmierć oraz ziemia. 
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W pierwszych partiach książki pisarka wyraźnie wpisuje postać Nawojki 
w porządek męskiej wyobraźni. Kobieta staje się reprezentacją tego, co nie-
-ludzkie. Jej niepewna tożsamość powoduje, że momentami Jarost nie wie, 
z kim ma do czynienia: „zwierz czy człowiek?”. Jego spojrzenie podpowiada 
mu niesamowity obraz kobiety – zjawy: 
Jarost miał ją przed oczyma, jak d z i w o  l e śn e : stała pod wierzbą na-
chylona pod gałęzie, wyzierając. Miała twarz jasną, ciemne oczy, włosy 
złotymi pasmami wysmyknięte z warkoczy wiły się przy twarzy, usta jak 
mak czerwone. Stała krótko podkasana, prawie po białe kolana w wo-
dzie. Ręką wyciągnięta odchylała gałęzie, a wyzierała młodym a zdumio-
nym spojrzeniem, wesołym a lękliwym. 
– Cóż się tako dziwujesz? – krzyknął Jarost ku niej, zabawiony a ujęty 
jej gładkością. 
Spłoniła się nagle cała i puściwszy gałęzie, cofnęła się w zarośle, z n i -
k ł a  (SWP, s. 102; podkreśl. – M.B.). 
W powieści Gruszeckiej kobiece uaktywnia się jako inne, niesamowite. 
Stąd zamiast strachu Jarost czuje pożądanie i pragnienie zdobycia Nawojki: 
„już cię nie dam, bom wszytek tobą opętan…” (s. 159). W rezultacie boha-
terka ma za zadanie umocnić konstruowane (i realizowane) przez niego wy-
obrażenie męskości. Innymi słowy, Jarost, odzyskując ojcowiznę spod wła-
dzy kościoła oraz zdobywając Nawojkę, dąży do utrwalenia własnej patriar-
chalnej pozycji. Jednak w rzeczywistości jego status jest bardzo niepewny 
i Gruszecka znakomicie obnaża iluzję całego przedsięwzięcia, mimo że najpierw 
(pozornie) sama ją wzmacnia. Z jednej strony pisarka rozbudowuje scenę za-
mążpójścia swojej bohaterki, dbając o zachowanie obrazu ludowych zwyczajów. 
Z drugiej, matka dziewczyny powie wprost: „Córuś moja, córuś, com cię uro-
dziła! Nie do szczęścia, nie do doli, do ciężkiej niewoli!…” . Jednak nawet wów-
czas fabuła powieści rozgrywa się w pozornej zgodzie z przyjętą wcześniej logi-
ką umacniania męskiej pozycji. Dzieje się tak aż do momentu zakończenia, kie-
dy pisarka rozbija budowany na prawie własności fantazmat męskości Jarosta, 
tym samym utrwalając związek kobiety ze śmiercią. Na całe opactwo nadciąga 
bowiem zaraza, która uśmierca Nawojkę, a Jarosta zmusza do odejścia: „Ja-
rost spojrzał ku swemu osiedlu, opuszczonemu, pustemu, idąc w tłumie: 
i serce mu z m a r t w i a ło , jakby z niego samego coś umarło i zostało tak jak 
Nawojka w z i m n e j  z i e m i ” (SWP, 238; podkreśl. – M.B.). 
Ciało i ziemia? „Powrót do macierzystej ziemi odpowiada najbardziej 
uniwersalnemu fantazmatowi: »Kiedy przeżywa się śmierć w jej funkcji przy-
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jęcia, ziemia objawia się jako łono (Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du 
repos)«” (Thomas 1991, 74). W pisaniu Gruszeckiej istnienie ciała kobiety po-
twierdza czas przeszły, jej zdolność do odchodzenia – (de)materializacja. 
Choć, paradoksalnie, należałoby powiedzieć, że dopiero wówczas cielesność 
ta zaczyna się konkretyzować. Jarost bowiem fantazjując o Nawojce, w rzeczy-
wistości podtrzymuje wyobrażenie o sobie samym, będące dla niego formą re-
kompensaty za wykluczenie z linii ojca, który pozbawił go możliwości dziedzi-
czenia ziemi. Ona, ciało, ziemia stają się przestrzenią wymiany, która ostatecznie 
wymyka się męskiemu prawu posiadania, zwracając kobietę w stronę początku. 
To znaczy w stronę matki, czyli tej, która ofiarując życie, jednocześnie uru-
chamia jego koniec – „daje narodziny śmierci” (Kłosińska 2010, 452). 
Ciało kobiety w powieściach Gruszeckiej jeśli mówi, to językiem kolory-
stycznych impresji (Sienkiewicz 1992). Jego synestezyjność uruchamia lektu-
rę angażującą wszystkie zmysły czytelniczki i czytelnika. Jednak najpełniej 
wybrzmiewa w niej śmierć. W autobiograficznej opowieści o losach dzielnej 
marszałkowej Bereżyńskiej, która opiekuje się osieroconymi wnukami, 
główną bohaterką staje się żałoba. Jeden z pierwszych rozdziałów rękopisu 
autorki rozpoczyna się słowami: 
Dzwon! Pierwszy dźwięk, który leci świątecznie nad miastem, jest jeszcze 
jakby sam dla siebie, tylko przerwał gwar uliczny, tylko zaczął. Ale inne po 
nim, nowe i wciąż nowe, przylatujące kołyszącym się na dwoje rytmem, już 
są chórem. Jeszcze nie zgasły w słuchu poprzednie, a już nadbiegły nowe 
i śpiewają razem z minionemi wielką pieśń, wysoką potężną; wzniosłą, 
uroczystą: nakaz, wezwanie, wołanie do rzeczy ostatecznych (…). 
Zasłuchawszy [się] w to wielkie wołanie, szła machinalnie piętnasto-
letnia Teonia (…)  
przy boku [czarno ubranej] babki, pani marszałkowej Bereżyńskiej (…) 
Wysoka i po piętnastoletniemu wiotka [wyprostowana], w [popielatym] 
krótkim płaszczu, który dawał widzieć około szyi wyłożony pod spodem 
na [popielatą krótką także] suknię biały kołnierz, rozwarty i zakończony 
na piersi obfitą żałobną kokardą (…)5. 
Myślenie Gruszeckiej o śmierci nierozerwalnie wiąże jej twórczość z histo-
rią Polski: powstaniami, wojną, walką, bohaterstwem. W efekcie uniwersalna 
narracja, jej społeczne oraz polityczne tło, przysłaniają osobiste doświad-
                                                          
5 Cytat z rękopisu Anieli Gruszeckiej. Archiwum Nauki Polskiej Akademii Nauk i Polskiej 
Akademii Umiejętności w Krakowie, K. N (1874–1958), sygn. KIII-51, 315. Rozdział Dzwony. 
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czenia pisarki. Mimo to dyskretnie wplata je w swoją opowieść. Okazuje się 
bowiem, że piękna i chorowita Teonia, jak również marszałkowa Bereżyńska 
literacko nawiązują do młodości jej matki. Józefa z Certowiczów, podobnie 
jak dwie jej siostry, wychowywana była przez babkę (marszałkową Kamilę 
Kuczalską): wcześnie straciła matkę, która zmarła na gruźlicę, oraz ojca, zaś 
jej dziadek zginął podczas zesłania6 (Saturnin Kwiatkowski 1993, 315). Ich 
losy złożyły się na dziwną oraz przerażającą kobiecą genealogię; w niej 
śmierć bliższa jest niż bliscy. Gruszecka ma świadomość bezwolnego udzia-
łu w tej „wspólnocie”, stąd w jej pisaniu przeszłość czerpie swoją siłę z pa-
mięci wdów, z chorego kobiecego ciała. W powieściach autorki „nieobec-
ność zajęta do dna zadumą snu na jawie”7 najpełniej wyraża kondycję jej 
bohaterek. Jest formą realizacji owego gdzie indziej Kuncewiczowej, prowo-
kującej czytelniczkę lub czytelnika do lektury, która wciąż zadaje sobie trud 
i szuka śladów. 
Tym bardziej zastanawia fragment zupełnie innej powieści pisarki. W Geo-
grafii serdecznej czytamy: 
Gil, który znał Warszawę, także patrzył jak urzeczony, z na wpół rozchy-
lonymi ustami i przerażeniem w oczach: stosy gruzów, a między nimi tu 
i tam okopcony mur z pustymi oczodołami okien. (…) Droga do miasta 
była uprzątniona, brzegiem stały porządnie ustawione niskie słupki ca-
łych cegieł, dopiero za nimi gruz i mury z niebem w oknach. I co za dru-
ty w powietrzu, jak węże, wijące się w kłęby. (…) czarne od sadzy otwar-
te żyły kominów8. 
Obecny u Gruszeckiej – w różnych wariantach – porządek architektoniczny 
(domu, miasta, ulicy) może zakładać pewien model tekstu oraz lektury. Jego 
czytanie staje się wówczas zaglądaniem do ciemnego wnętrza szafy. W Przygodzie 
w nieznanym kraju strategia ta przekłada się również na odśrodkowy oraz rozbu-
dowany dialog głównej bohaterki, który staje się powolnym odkrywaniem wła-
snej kobiecej wyobraźni i duszy, realizowanym w ramach konkretnego gatunku 
                                                          
6 Autorka nie tylko w tym przypadku szyfruje własną biografię. Na ile portretowanie wła-
snej przeszłości oraz samej siebie składnia ku temu, aby uznać pisanie Gruszeckiej za auto-
biografizujące, stanowi odrębną kwestię. 
7 Cytat z rękopisu powieści A. Gruszeckiej. Archiwum PAN i PAU w Krakowie, K. N (1874–
1958), sygn. KIII-51, 315. 
8 Cytat z rękopisu powieści A. Gruszeckiej. Archiwum Nauki PAN i PAU w Krakowie, 
K. N (1874–1958), sygn. KIII-51, 299. Pisownia oryginalna.  
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powieściowego9. Niemniej pojawiające się w twórczości pisarki przestrzenie ko-
biet pozbawione wyraźnych granic, otwarte, trochę jakby rozmyte, tak naprawdę 
tworzą wielowarstwowe obrazy. W nich zawierać się może wyobrażenie 
freudowskiej struktury ludzkiej psychiki, w której dominuje to, co nieświa-
dome i jednocześnie zepchnięte. Kojarzenie z tym przestrzennych metafor jak 
np. strychów, sieni, piwnic wydaje się być dość oczywistym tropem. Jednak 
w powieściach autorki towarzyszący tej strukturze układ wertykalny przebiega 
czasem dwutorowo: schodzenie w dół, w głąb siebie, lektury, tekstu nierzadko 
skonfrontowany zostaje z pnącym się w górę krajobrazem miasta. Wystarczy 
chociażby przywołać w pamięci majestatyczne opisy Krakowa z Przygody… czy 
zwrócić uwagę na zacytowany przeze mnie wcześniej fragment powieści o od-
budowie powojennej Warszawy. I w tej historii Gruszecka dokonuje ciekawego 
zabiegu. Trudno znaleźć w Geografii serdecznej inne opisy niż te poświęcone zruj-
nowanej stolicy czy dawnemu ukształtowaniu Polski. Silna antropomorfizacja 
przestrzeni, którą oczywiście autorka nie zawsze w tej powieści konsekwentnie 
stosuje, jest właściwie jednym śladem (po) ludzkiej (nie)obecności. Wydawać by 
się mogło, że śmierć zostawia po sobie martwe ciała, tymczasem to „czarne od 
sadzy otwarte żyły kominów” boleśnie o niej przypominają. 
A więc nie ma ciał(a)? 
Pisanie zmartwiałego ciała 
To nie, że ciało ma pamięć. Ono jest pamięcią 
(Grotowski 2012, 388)10. 
Chciałoby się powiedzieć: śmierć tętni życiem w wyobraźni Gruszeckiej, 
karmi jej myślenie, zasila pisanie, organizuje bycie, zmusza do poszukiwania 
                                                          
9 Zob. m.in. E. Kraskowska: Sens „Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej. „Teksty 
Drugie” 1995, nr 3/4, s. 45–67. 
10 Zob. również D. Sajewska: Ciało-pamięć, ciało archiwum, „Didaskalia” 2015, s. 127–128. 
O koncepcji ciała-archiwum, w kontekście sztuk teatralnych i performance’u, co jest mi nie-
zwykle bliskie, autorka pisze tak: (…) w przeciwieństwie do idei ciała-pamięci, uwypukla jego 
dokumentalny i dokumentarny charakter. Podkreśla zarówno szczątkowość pamięci, jak i nie-
ciągłość historii, odsłania brak źródłowego doświadczenia, pokazuje w jaki sposób źródło 
jest performatywnie ustanawiane i mediowane, wreszcie przywraca ciału (lub jego dokumen-
talnej resztce) wymiar historyczny i polityczny. Ponadto sam kształt językowy pojęcia ciała-
-archiwum, jego korpus, dobrze oddaje nierozstrzygalność granicy pomiędzy materią ożywio-
ną i nieożywioną… (s. 51).  
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własnej narracji. Czy fantomowość, widmowość istnienia (kobiety) potrze-
buje opowieści? Co uzasadnia lub mogłoby ją uzasadniać? Odpowiedzią jest 
jednorazowa struktura przeżyć, której ciało – według autorki – nie potrafi 
sprostać. Jednak, choć Gruszecka nigdy nie wyraziła tego wprost, to jest ono 
również (a może nawet przede wszystkim) tym, co przechowuje. Zapisują 
się w/na nim ślad(y), które w tym kontekście – przyjmując za Jacquesem 
Derridą – same nie mogą się uobecnić, nie są również widzialne, ani niewi-
dzialne, ale istnieją i ustalają jego rytm, powracają w snach, w przeczuciach, 
tworzą jego pamięć. Ciało jako archiwum? 
W tym sensie wydaje się ono – na co słusznie wskazuje Dorota Sajewska – 
czymś nie do pomyślenia „jako ciało obce, nieustannie zagrożone śmiercią, 
jako coś, co w swej nietrwałości wymyka się logice archiwum” (Sajewska 
2015, 49). Ale przecież nim odejdzie, zdolne będzie jeszcze do przekazywa-
nia, do uobecniania siebie w innych. Sajewska, za Jerzym Grotowskim, 
zwraca uwagę na ten szczególny oraz performatywny aspekt ciała, które po-
przez teatr i performens „podaje” prawdę (o sobie i nie tylko) dalej. Tym-
czasem w 1927 roku w swoich teoretycznych rozważaniach na temat powie-
ści Gruszecka pisała: „Ta umiejętność wżywania się w obcą psychologię 
podnosi dla czytającego znaczenie fikcji powieściowej do równego niemal 
rzędu z przeżyciami jego osobistego życia” (Gruszecka 1982, 127). A skoro 
tak, to może nie tylko ciało – archiwum, ale i tekst? 
Powieściowy świat Gruszeckiej istnieje dzięki nieustannemu wyrażaniu się, 
manifestowaniu przeszłości w teraźniejszości. W nim dziedziczą kobiety, 
i jak córki Wapowskie stają się spadkobierczyniami prywatnej historii swoich 
przodków oraz poprzedniczek. Ich ciała przecinają różne impulsy, minione 
obecności, złożone pokrewieństwa, echa czyjegoś głosu. Kobiecy rodowód 
składa się z nieprzerwanego ciągu straty i odzyskiwania, w którym usiłują 
one ocalić również siebie, a poprzez porządek umierania odnaleźć swój po-
czątek. Grotowski rozumie go tak: „Początek – to cała twoja pierworodna 
natura, obecna teraz, tutaj” i dalej: „stajemy twarzą w twarz z tym, co archa-
iczne (arche), i z tym, co świadome jednocześnie” (Grotowski 2012, 806). Ar-
chiwum ciała, jego pamięć zawiera w sobie dostęp do własnych oraz cu-
dzych tożsamości, dlatego – jak ujmuje to Hélène Cixous w When I do not 
write, it is as if I had died – 
Naprawdę zawsze mam wrażenie, że nie jestem sama, że piszę dla kogoś 
innego i w imieniu innych. Jest to rodzaj dialogu z dawnymi wersjami 
mnie. Z jednej strony z tymi, które należą do pamięci i kultury, z drugiej 
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strony z tymi, które kocham obecnie i pokocham w przyszłości, a z któ-
rymi chcę doświadczyć pewnej przyjemności, pewnego bólu i pewnej siły 
(Cixous 2008, 55)11. 
Gdy kobieta pisze, to kto (lub która z nich) zatem mówi? 
Pisanie jest źródłem pożądania oraz bólu: wyczerpywania się w ruchu 
i znieruchomienia ciała jednocześnie, ale „kiedy nie piszę, to tak jakbym 
umarła”. To wyraźny impas, któremu – tak czy inaczej – towarzyszy zatrzy-
manie czasu. Ciało pochylone nad kartką papieru zastyga – m a r t w i e j e . 
Towarzyszy mu fantomiczne przesunięcie, owo przeniesienie się podmiotu 
gdzie indziej. W samym słowie „zmartwieć” życie bowiem ustaje na moment, 
na dłuższą chwilę. Oznacza ono przecież ‘stać się martwym’, ‘zdrętwieć’, 
‘obumrzeć’, ‘zesztywnieć’, ‘struchleć’, ‘skostnieć’ (Karłowicz, Kryński, Nie-
dźwiedzki 1952, 550). To stan na pograniczu, gdy ustaje krążenie, blednie 
skóra, wstrzymuje się oddech. Pisze się z trzewi, z ciała, które oddaje energię 
i któremu kradnie się jego teraźniejszość, dyscyplinuje. Gruszecka doskonale 
znała ten stan: 
Dziś znowu dobrze mi się pisze. Zwykle zasiadam o 7 do pisania (wstaję 
o pół) piszę do 10-tej, robię sobie śniadanie, znów zasiadam do pisa-
nia… przerwa na sprzątanie, czy tam swoje notatki, wydaję na obiad (…) 
zasiadam do pisania, obiad (…) po obiedzie jeszcze do jakiej 4, czasem 
mniej piszę, a potem czując silny ucisk w czaszce (b. regularne zjawisko!) 
muszę przestać, jadę do miasta. 
(…) A tylko piszę, piszę, piszę – niby kurierski pociąg mnie nosi coraz 
dalej stąd, w głąb XIII-ego wieku12. 
Sytuację, którą pisarka nakreśla w liście do męża, około pięćdziesiąt lat 
później Cixous ujmie słowami: „Tekst, który piszę, jest dla mnie obiektem 
pożądania. Między nim a mną istnieje wymiana, która odbywa się w dzień 
i w nocy. Nie ma znaczenia, czy to dzieje się na papierze, czy nie. W pew-
nym sensie żyję z nim stale” (Cixous 2008, 51). Pisząc, traci się siebie, w za-
mian zyskując możliwość bycia gdzie indziej. Krystyna Kłosińska, czytając Jours 
de l’an Cixous, podkreśla, że życie utratą jest istnieniem budowanym w opar-
ciu o kobiecą ekonomię daru, przeciwko prawu Ojca i męskiej kumulacji 
                                                          
11 Tłumaczenia moje – M.B. 
12 Cytat z listu A. Gruszeckiej do K. Nitscha z 14 X 1919. Archiwum Nauki PAN i PAU 
w Krakowie, K. N (1874–1958), sygn. KIII-51, 200. 
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znaczenia (Kłosińska 2006, 22). „Darowanie życia śmierci” jest pełnym 
uznaniem siebie, otwarciem się ciała na przeszłość i przyszłość równocześnie. 
Jednak w przypadku Gruszeckiej kwestia ta nie jest tak do końca oczywista. 
Jej postrzeganie śmierci wiąże się nie tyle z pogodzeniem, ile z pragnieniem 
wyzwolenia się od „ciężarów życia” – w tym ciała: „Jeśli jest się po śmierci, 
to musi być rozkosznie być zwolnionym ze wszystkiego, z posiadania i nie-
posiadania”13. Pragnienie wyswobodzenia się z materii, o której wspominała 
pisarka, realizowane przez fantomiczny status istnienia bohaterek jej powie-
ści, potwierdzałaby potrzebę wyrażenia kobiety w innej (niż męska) repre-
zentacji. Trudno więc nie zgodzić się z Araszkiewicz, że Gruszecka odsłania 
prawdę o braku kobiecej symboliki, zepchniętej w „tanatyczny obszar ciszy”. 
Jednak ostatecznie Klara, czuwając nad zwłokami starej Prozorowej, doznaje 
głębokich kolorystycznych wizji – tworzy „tekst”, który w niej/nią żyje. 
W pewnym sensie fantomowość byłaby gestem sprzeciwu, wolności, po-
czątkiem samostanowienia. Gdy kobieta pisze, to wraz z sobą przekazuje 
wszystko, z czego składa się jej istnienie, i pyta, parafrazując słowa Grotow-
skiego: „Kim mianowicie jest osoba, która śpiewa pieśń? Czy to ja? A jeśli 
jest to pieśń mojej babki, czy to ciągle jestem ja?” (Grotowski 2012, 809). 
Podsumowanie 
Omówione przeze mnie fragmenty powieści Anieli Gruszeckiej to zaled-
wie wycinek jej literackiego dorobku. Jednak zestawienie to pozwala wyzy-
skać istotne dla moich rozważań konteksty, w tym również te ważniejsze dla 
rozumienia koncepcji śmierciopisania. W pewnym sensie będzie ona realiza-
cją twórczej strategii uruchamiającej kobiece ciało, które w tym ruchu prze-
kazuje siebie i pozwala sobie na stratę. Współistnieniem życia oraz śmierci, 
akceptacją własnego odchodzenia lub przynajmniej świadomą próbą uznania 
tego faktu. Oddaniem głosu dziedziczonej przeszłości. Jak martwe ciało 
Prozorowej jest ono dowodem na niekończący się kobiecy rodowód i (para-
doksalnie) obecność kobiecego życia, jego graniczność. W tej wymianie war-
ta podkreślenia jest niepewność własnej egzystencji, gotowość do zmiany 
miejsca, uobecnienia się we właściwym czasie, którą bohaterki powieści 
                                                          
13 Cytat z listu A. Gruszeckiej do K. Nitscha z 28 X 1919. Archiwum Nauki PAN i PAU 
w Krakowie, K. N (1874–1958), sygn. KIII-51, 200. 
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Anieli Gruszeckiej realizują w formie widmowości istnienia. Dostrzeżenie 
w sobie śmiertelności staje się możliwością chroniącą przed zastygnięciem 
w jednej społeczno-kulturowej roli, szansą, aby się jej wymknąć. Powtórzę: 
szansą, ale nie pewnikiem. Stąd wszechobecne i łatwo wyczuwalne w pisaniu 
Gruszeckiej cierpienie. Ostatecznie najpewniejsze okazuje się w nas to, co 
najbardziej niepewne, a więc ciało. To wymagało również wypracowania 
przez nią indywidualnego sposobu postrzegania rzeczywistości. Stąd narracja 
czerni, gra ze światłem, dematerializacja przestrzeni i otoczenia. Pisarka na-
daje swoim bohaterkom przechodni (by nie powiedzieć „przygodny”) status, 
lokując je na pograniczu (na progach) własnych domostw oraz własnych 
ciał. Z jednej strony będzie to oznaką działania symbolicznej władzy, spy-
chającej bohaterki Gruszeckiej na dalszy plan (odosobniony przypadek sta-
nowi pod tym względem Przygoda w nieznanym kraju, choć i w niej nie brakuje 
konkretnych przykładów), z drugiej wyrazem ich siły, gotowości do zmiany 
miejsca („między-byciem”, fantomowością), gestem samostanowienia, który 
stwarza podwaliny kobiecego rodowodu. 
Gruszecka łączy ze sobą myślenie o przestrzeni ciała oraz miejsca, jeszcze 
mocniej podkreślając tymczasowość tego pierwszego. Sięga po metaforę 
domu, szafy, ziemi i przygląda się ich znaczeniom, nadającym charakter ko-
biecej historii. Uruchamia ją zwłaszcza w scenie składania prześcieradeł 
przez matkę i córki (W słońcu). Białe tkaniny jak teksty czyni znakiem ich 
odejścia. Zapisem, które odsyła do martwego ciała kobiety, a które pozwala 
zachować wspomnienie o nieobecnych babkach i matkach. Skłonna jestem 
uznać, że to myślenie autorki o śmierci (podskórne bądź nie) realizuje się 
w literackim fantazmacie wspólnoty, łączności z pokoleniem kobiet, z ich 
historią, następnie z przeszłością w ogóle. Jej źródłem jest ciało rozumiane 
jako archiwum, spadkobierca prywatnej opowieści swoich przodkiń oraz 
przodków, samoświadectwo. To również przestrzeń ścierania się ze sobą 
świadomych oraz nieświadomych działań pamięci. Miejsce składające się 
z właściwego sobie architektonicznego porządku: sekwencji wydarzeń, kata-
logu wspomnień i zbioru niegotowych jeszcze odczytań – odpowiednio roz-
łożonych pod skórą. Jego struktura posiada swoje centra oraz peryferie, któ-
re są niestabilne jak każde zapisywane w nim doświadczenie. Ciało-
-archiwum, przywołując raz jeszcze słowa Cixous, wyzwala w kobiecie głosy 
innych: „Naprawdę zawsze mam wrażenie, że nie jestem sama, że piszę dla 
kogoś innego i w imieniu innych” (Cixous 2008, 55). Śmierć i pisanie – dwa 
graniczne dla ciała doświadczenia. Śmierciopisanie, słowo oksymoron oraz 
źródło kobiecej twórczości. Spełnia się ona „w”, a także „poprzez” życie 
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i odchodzenie ciała kobiety, które nigdy w pełni do niej nie należy. Cena ist-
nienia kobiety-autorki, cena dialogu. Gruszecka świetnie zdawała sobie z te-
go sprawę. Pisała, zastygając nad kartką papieru, oddając jej swoją niepewną 
obecność. 
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Women’s death writing.  
On Aniela Gruszecka’s creativity 
The article aims to analyse the relationship between the writer, her text and imagination that 
is influenced by the image of death. In Gruszecka’s novels this is revealed mostly by the way 
in which the author presents her heroines, whose existence is uncertain, phantom-like. In 
reference to the works of Hélène Cixous and Jerzy Grotowski, the author of the article con-
siders how the body is presented (regarded as a certain type of an archive) as a source of the 
text existing between life and death. In this context ‘writing (with) the body’ could be under-
stood as a mode of ‘stillness’ as to give way to the life that comes (also from the past and 
memory) in a momentary experience of self-mortality. 
Key words: Gruszecka, woman, death, writing 
